 |
| Me with my youngest brother n 2010 |
Mama berulang kali ceritain begini "waktu kamu masih kecil, mama sama bapak kan kerja..ke pasar, kadang nemenin opung ke sawah.. kadang nemenin opung satunya lagi ke ladang. Nah, kamu yang jagain ademu yang paling kecil itu. Dia masih kecil, jadi harus dijagain. Kamu gendong kemana-mana, sampai mama sama bapak pulang...walaupun waktu itu badanmu pun masih kecil "
Yaa... dari 2 ade yang gue punya, tugas gue jagain lo... karena ade yang satunya cuma beda 11 bulan sama gue, dia udah bisa main sendiri, pulang ke rumah sendiri... tapi lo, harus gue jagain... itu tugas gue, kata nyak-babeh...Pernah pisah karena gue sempet tinggal bareng Opung dan lo ikut nyak-babeh, tapi pada akhirnya kita ngumpul lagi sekeluarga.
Teringat jaman kuliah, menjelang ultah gue yang ke-20... biasalah, perubahan dari anak belasan tahun, menuju puluhan tahun, ada-ada aja obrolan ga jelasnya... waktu itu beberapa gadis bodoh merayakan ultah gue di warung serabi, bandung...
Teman : Sa, akhirnya lo bakal memasuki umur tua... 20 tahun !!!!...*Langsung disorakin gadis-gadis bodoh lainnya.
Sarma : iya,.. tau...
Teman : Lo udah boleh kawin, kapan lo kawin ?
Sarma : gila !!! ngapain gue mikirin begituan ?
Teman : Gapapa... mikir sekilas aja, ga usah terlalu serius..
Sarma : mungkin pas gue 27 tahun...
Teman-teman : kenapa ???
Sarma : Karena waktu umur segitu, ade gue yang paling kecil udah 22 tahun, pas dia udah lulus kuliah, pas semua anak nyak-babeh gue udah mandiri...
Teman-teman : Ooooo...*sambil menyantap serabi imut...
Siapa sangka, kalo obrolan ga penting itu seolah masuk ke alam bawah sadar. Jalan hidup kita, bikin lo belom ada tanda-tanda lulus kuliah pas umur 22 tahun..tapi, keluarga kita tetep enjoy-enjoy aja... toh, tiap orang punya jalannya masing-masing... tugas kita cuma melaluinya dengan bersyukur ....
Beberapa tahun ini mungkin jadi tahun yang paling mendekatkan kita sebagai kakak-adek... di saat nyak-babeh memilih menghabiskan masa tua di kampung halaman, sementara kita masih memilih tinggal di kota panas ini...
Kita berbagi mimpi, pemikiran dan ide-ide ga penting berdua ... bisa ngobrol berjam-jam tentang masa lalu maupun masa depan ... Lo dengerin pemikiran gue tanpa menghakimi, dan gue dengerin pemikiran lo tanpa menghakimi juga... ya, kita memang ngga pernah bercita-cita menjadi hakim...
Lo jadi temen gue waktu gue seneng, dengerin pengalaman-pengalaman gue waktu travelling, ikut seneng kalo gue dapet banyak kado, ikut seneng kalo gue dapet duit dadakan...
Lo jadi temen gue waktu gue sedih, menjadi satu-satunya orang yang melihat waktu gue nangis sejadi-sejadinya karena dilukai. Luka yang belum sembuh sampai lamaaa...Luka yang bahkan mama aja ga bisa paham..,ya, lo bisa paham karena lo memilih untuk mau memahami.
Lo jadi temen yang bukain pintu kalo gue pulang subuh, tanpa curiga, tanpa bertanya ... percaya saja.
Lo jadi temen yang mau nganter atau jemput gue di bandara dan bilang "kaka bisa nyampe lamaaaaa kalo naik angkutan"..
Lo jadi temen yang mau makan segala jenis eksperimen gue di dapur..
Lo jadi temen dalam banyak hal ... Sementara gue? Gue cuma ngejalanin hari-hari sebagai kakak yang ngelihat kalo lo mulai mandiri. Mungkin gue terlalu bodoh untuk bisa mencari definisi yang tepat tentang kemandirian, yang gue tau mandiri adalah tidak merepotkan orang lain. Dengan bangga gue bilang ke banyak orang kalo "dia beli laptopnya sendiri", sekedar ngasih tau kalo lo mulai mandiri.
Sekarang, menjelang lo ultah, mendadak gue inget banyak hal... terutama peristiwa-peristiwa waktu kita tinggal serumah berdua doank...mungkin ngga banyak orang yang akan ngerti apa yang gue rasain... mungkin ilmu-ilmu psikologi lo pun ga bisa menjelaskan apa yang gue rasain, emang susah...yang pasti as I promised to Mom and Dad, that I'll take care of you until you can walk with your own feet, I promised since I was a kid and you were a toddler ... let the universe show her power to show that even a kid could keep her promise for years...
Selamat menjelang ulang tahun bro...
*ditulis beberapa saat setelah selesai ngawas ujian
